開け閉め

力強く閉めると反動で数センチ開く

一夜明けて

足を肩幅に開いて、腕はだらんと垂らす。

腕を振る。

目はどこも見ていないが、実はどこか一点を見ているのかもしれない。

腕を振る。

信号が青になり、スクランブル交差点が人で埋まる。

腕を振る。 

コルチカムが咲き乱れ、香りが鼻をつく。

腕を振る。

電車が通り過ぎる音がする。振動が足に伝わる。

 

砂漠に横たわり空を見上げる。オリオン座は蠍から逃げているのかもしれないが、蠍を追いかけているのかもしれないじゃないか。

ミンタカが緑に光る。砂はすべて消えた。

 

歯車はどれ一つとして噛み合っていない。なのに時計は正しい時刻を指している。秒針の音に懐かしさを感じる。総武線は千葉駅を通過するとふわりと宙に舞い上がり、傷だらけの蛹へと姿を変えた。