開け閉め

力強く閉めると反動で数センチ開く

米津玄師を知らない

米津玄師を知っている。昔ハチだった人だ。

Lemonも、ゴーゴー幽霊船も、Flamingoも、パプリカも知っている。テレビやら店のBGMやらでそこかしこに流れてるやつ。

でも米津玄師を知らない。一曲たりとも、フルで聞いたことがない。サブスクのAmazon Music(Unlimited)に加入している僕にとっての「音楽」とはアマプラで聞ける曲を意味する。サブスクで聞けない米津玄師の曲は、僕にとって幻想上の存在なのだ。馬でも鹿でもなくて麒麟だ。

そりゃSoundCloudなんかを漁ればたぶんフルバージョンがアップロードされてるんだろうけど、絶対に聞きたくない。ネットに上がったフル音源を聞かないためにサブスクに入っているんだから。

サブスクの檻の中にいる限りは完全に安全。一歩でも外に出るとそこは地雷原だ。米津だ。米津が地雷原から笑っている。